エタノールの風

私の部屋には西向きの窓があり、その窓の網戸には、毎日のように数を数えるのも馬鹿らしくなるほどの量の羽虫がついている。話は変わるが、私は消毒用エタノールの匂いが大好きで、自室にも置いてある。

今日も今日とて自分の手をエタノールでびしゃびしゃにしたあと、ふと思い付いた。

――虫にかけてみるか

いま、私の部屋は西向きの窓から入るエタノールの匂いの風でいっぱいである。